周理的社区策展。
现场观察
我去的时候是周三下午。地点在上海西岸的一栋老厂房里,被改造成了一个工作室空间。门口没有人,但门是开着的。我敲了敲,没人回应。我犹豫了一下,还是走了进去。
里面比想象的要大得多。三百多平米的空间被分成若干个区,每个区都有不同的功能。我看到有人在角落里整理东西,看到有人在调色,看到有人在切割木板。看到的东西很多,但整个空间非常安静。
没有人说话,每个人都在做自己的事——这种氛围本身就是答案。
细节
我被允许记录下一些细节。一只搪瓷茶杯,杯壁上有一道细细的裂纹。一张木桌,桌角被磨得发亮。一把椅子,坐垫已经塌陷。一盏台灯,灯罩是手工糊的。
这些东西都是有故事的。我没有一一去问,但看得出每一件都用了很多年。工作室的负责人告诉我,这里很多东西都是上一辈留下来的。
对话
我和工作室的负责人聊了一个多小时。他讲了工作室的历史,讲了他们的工作方式,讲了他们怎么平衡商业和创作。他的回答都很具体,没有任何空话。
「我们不追求快。」他说。「快的话,什么都做不好。」我知道这一点。我也理解为什么这么多年来,他们一直保持着这样的节奏。
离开
傍晚的时候,我离开了工作室。回程的路上,我一直在想一件事:在这个所有东西都在加速的时代,还有多少地方能保持这样的节奏?
我决定下次再来。不带录音笔,不带笔记本,只带眼睛。
编辑笔记
本文为「策展人记」栏目 VOL.027 收录文章。专访策展人周理,谈他的社区策展项目。