何颖的儿童策展。

故事的开始

故事的开始是这样的:他一个人在工作室里,已经连续工作了十二个小时。他非常累,但他不想停下来。他想把手里的事情做完。

窗外下着小雨。雨水打在玻璃上,发出细小的声音。他听着雨声,感觉很安静。

故事的真正开始,不是在他开始做事的时刻,而是在他决定要做的时刻。

故事的发展

他叫王明,今年三十六岁。十年前他从一所大学毕业后,没有去找工作,而是开始做这件事。一开始他几乎什么都做不好,但他坚持了下来。

前两年,他几乎没有收入。他靠给杂志写稿维持生活,每天只吃一顿饭。第三年,他开始有了第一笔稿费。第四年,他有了第一个展览。

故事的转折

第五年,发生了两件事。第一件事,他结婚了。第二件事,他第一次办了一次大型展览。

结婚让他意识到,他需要更稳定地生活。展览让他意识到,他可以做更大的事情。这两件事交织在一起,让他的人生进入了一个新的阶段。

故事的当下

今天,他已经在做这件事的第十年。他有了自己的工作室,有了稳定的合作者,有了一定的名声。但他依然每天工作十二个小时以上。

「我从来没有觉得这是一件轻松的事。」他说。「但我从来没有觉得这是一件不值得做的事。」

故事的思考

我问他:是什么让你坚持下来的?

他想了一会说:「可能是热爱。可能是习惯。也可能只是因为我除了这件事什么都不想做。」

他说得很平淡。但我听得很认真。因为我知道,这种平淡里有一种力量。

故事的结尾

故事到这里还没有结尾。王明还在继续做他的事。他还有很长的路要走。

但我决定把这个故事写下来。我希望读者能从他自己的故事里读到自己。

编辑笔记 本文为「策展人记」栏目 VOL.027 收录文章。专访策展人何颖,谈她的儿童策展。